本文字数｜4566字

建议阅读时间｜14分钟

在这物欲横流、光怪陆离的世界，你还相信梦想吗？2024年6月3日傍晚，夺得欧冠冠军48小时后，皇家马德里以平淡的口吻发布了历史上最简短的官方转会公告：“俱乐部与基利安·姆巴佩达成协议，他将在未来五个赛季效力皇马。”并不是态度冷淡，而是无需再多表面客套。一段长达10年的追逐和拉扯，以“有情人终成眷属”收尾，虽然这里并没有什么纯爱情节，也不是光脚小子的冠军梦想，而是王者和王者之间的联姻，球迷、专家和资本都乐于看到的结果。但，谁说资本不代表大众，基金会董事不能有梦想？

2025年10月31日，皇马2比1赢下国家德比一周后，姆巴佩收到了上赛季欧洲金靴的奖杯。个人数据方面，他达到了前所未有的高度，但更让皇马上赛季的成绩显得黯淡：国内联赛和杯赛被巴萨压过一头，欧冠从头至尾都很没竞争力。皇马给姆巴佩的定义是“未来10年的领袖”。对于上赛季而言，现在就是“未来”。而在换帅后，皇马眼下的状况好过去年，姆巴佩也势头很旺，似乎一切都朝着既定目标前进：皇马延续着霸主梦想，姆巴佩则期待着下一站，金球。

金靴，铭刻超越

2012年底，即将年满14岁的姆巴佩跟着父母来到马德里，到最成功的俱乐部参观学习。他之前已经是明牌的铁杆皇马粉丝，收藏了每个赛季的皇马球衣，房间内贴满了皇马的海报。但那一次，坐上齐达内的车一同参观皇马体育城，受到C罗的亲切接待，还是让小姆巴佩受宠若惊。正式加盟皇马的当天，姆巴佩在社媒发布了一条主题为“梦想成真”的推文，附上了11年前访问皇马时的旧照。如果这就是“儿皇梦”的模板，恐怕会让一大群自称“从小就是皇马球迷”的人汗颜。

第927期《足球周刊》现货热销中

然而这个“儿皇梦”并没有理所当然地及时兑现，反而在10年间卷入了队与队、乃至国与国之间的竞争和对抗。很难说清姆巴佩的个人意愿在此间的作用有多大，哪怕他穿上这件白色球衣的前几个月，都未能完全消除“坐地起价甚至出尔反尔”等等过去几年间牵手失败造成的负面印象。但回头看且平心而论，什么样的个体，哪怕是姆巴佩这样的超级球星，能扛得住法国和卡塔尔两个主权国家政府领导的劝说和施压，还背负着国家形象和国际关系的重任？

太难了。所以你现在看到姆巴佩脸上得意的笑容，就知道那不是故作姿态，而是发自灵魂的轻松和喜悦。“儿皇梦”不是外界编排的噱头，也不是谈判桌上从上亿欧元到锱铢必较的拉扯，而是默不作声地准备多年，一朝用接近母语等级的西班牙语在亮相仪式上向球迷喊话。确实，皇马(确切而言是弗洛伦蒂诺主席)从一开始就赋予姆巴佩许多特权，从队内顶薪到更衣室地位，不惜因此轻慢和开罪之前两届欧冠冠军的功臣。现在一年多过去了，佛爷和大半皇马球迷还是认为这一切都值得。

《马卡》总编加利亚多代表主办方欧洲足球杂志联盟向姆巴佩颁发“欧洲金靴”时表示：“我有预感，这座奖杯将是你未来众多收藏品中的第一个。这里没有投票和争论，你打进31个联赛进球，金靴称号当之无愧。”加利亚多做了一个比喻，将金靴比作灰姑娘的水晶鞋，因为“千百人中只有一个人穿着合适”。这比喻实在说不上恰当，只能说两者间的相似处只是鞋。辛德蕾拉参加舞会博得王子青睐，要靠仙子教母的魔法，而姆巴佩和别的金靴得主只能靠双脚和头，一个接一个的进球去积累和兑现承诺。

西甲和欧洲金靴确实是姆巴佩梦寐以求的、竞争“世一锋”的终极凭证。其实他无需再向他人证明自己的进球能力：不是随便谁都能在单届世界杯打进8球，连续两届世界杯决赛进球还分别夺得冠军和亚军。上赛季也不是他在联赛进球最多的一年。2018-19赛季，20岁的姆巴佩在巴黎的第2个赛季就狂入33球，成为2002年法甲改制后第3个单赛季进球突破30球的射手。只不过自2009-10赛季“梅罗争霸”时代开始后，金靴争夺过于激烈，之后15年间只有3个赛季的得主进球数不到35个。而姆巴佩上赛季打进31球，凭联赛系数力压哲凯赖什首次获奖，实际上是近11个赛季数值的新低。但如果加上其他几线赛事的斩获就显得很可观了。姆巴佩上赛季为皇马总共出场59次打进44球，创造职业生涯单赛季出场纪录，追平进球纪录。

起步，波折不断

姆巴佩在皇马的起步，并不像某些“无脑吹”媒体描述得那样丝滑。他在欧洲超级杯对亚特兰大早早取得处子球，但联赛直到第4轮才开张，前5个西甲进球里有3个点球。随后两个月，他受到伤病影响陷入低潮。尤其皇马0比4惨败巴萨的比赛，姆巴佩反复掉进巴萨的越位陷阱，首次亮相国家德比在一片嘘声中退场。外界都在分析法国人究竟怎么了，似乎从技术到心理都出了问题，体重也在增加，不像以前那样轻盈了。不过当金球奖评选风波让皇马上下陷入舆论漩涡时，专心恢复状态的姆巴佩逐渐复苏了。等到12月，他在西甲、欧冠和FIFA洲际杯决赛连续进球，帮助皇马取得一波连胜。

《足球周刊》2026年度征订开启

姆巴佩的进球集中在下半赛季的几次阶段性爆发，通常是一连4、5场进球或是一口气进4、5个球，而后空几场再来一波集火。这里边包括3个帽子戏法，分别对巴拉多利德、曼城和巴萨上演。对鱼腩巴拉多利德在最后一刻用点球达成成就，对巴萨则是竭尽全力也未能挽回败局。对曼城一战则可视作姆巴佩的赛季高光之战。此前3战，皇马分别在联赛打平了马竞和奥萨苏纳，原本明确领先的积分瞬间被巴萨追平。欧冠淘汰赛附加赛首战3比2击败曼城，但胜利来自卜拉欣·迪亚斯和贝林厄姆在最后时刻的爆发逆转，让人心有余悸。再战曼城，姆巴佩开场进球，之后再而三，每一次都精准打在曼城要作势反扑的节点上。皇马很久没这样稳稳赢球了。

然而那场胜利并没有扭转皇马整个赛季的颓势，反而成为姆巴佩另一段进球荒和球队下行的开端。另一角度看，尽管姆巴佩进球并不能确保球队赢球，比如对阵巴萨和马竞的强强对话，但他不进球的比赛皇马很可能拿不下来。这里有维尼修斯情绪和状态消沉、皇马缺乏多点稳定输出的缘故，也有贝林厄姆受伤后姆巴佩缺少后援支持的缘故。但从那时候起，哪怕是很讲究平衡的安切洛蒂，也开始不由自主地开始依赖姆巴佩。显然。任何依赖症都不是好事。尽管从他加盟的那一刻起，就不断有名宿和专家预言：姆巴佩能打进50、60甚至更多进球，但从上赛季的结果看，姆巴佩带来的问题比他解决的要多。

进阶，火力全开

法国人的特权是天生的、自然的、“君权神授”的。他不是皇马从巴西、阿根廷或者土耳其挖来的“小妖”，而是两届世界杯最佳射手，“世一锋”的竞争者。姆巴佩在巴黎就是“特权阶级”。即便身边的队友是内马尔、迪马里亚、卡瓦尼甚至梅西，他得到的也是至少平等的尊重和待遇。梅西送出直塞时，姆巴佩甚至以位置不佳放弃接应，突出一个任性。这当然会引发皇马球迷的担忧：这个被宠坏的家伙会不会颠覆皇马的传统，破坏更衣室关系？毕竟路易斯·恩里克曾经专门给姆巴佩开小灶，让他多跑动、压迫和防守。姆巴佩听了，表示理解，但不配合。

这种担忧到现在依然存在。因为弗洛伦蒂诺从一开始给姆巴佩的特权确实超越了队内其他人。这位在俱乐部大权独揽、说一不二的“皇帝”，不止一次明示暗示：姆巴佩是皇马未来建队计划的核心。因为法国人是自由身加盟，皇马为他开出了队内顶薪，确保他的年收入达到2600万到3600万欧元之间，还允许他保留了较大份额的肖像收入，据估计达到了七成到八成。在体系内，姆巴佩则获得了自由开火权和点球主罚权。

皇马历史上的新援很少有这样的待遇：迪斯蒂法诺没有，C罗一开始也没有。即便这样，相比在巴黎时国王一般的待遇和地位，姆巴佩为了加盟皇马还是做出了巨大牺牲。收入方面不说，他在战术体系内不和维尼修斯抢左边锋的位置，而是在中锋位置“重开一个号”。姆巴佩拿到欧洲金靴，甚至是在并不合适的位置超越了从前的自己。皇马上下像拿到金球奖那样为他举办庆祝仪式。佛爷再次语重心长地嘱托：“你将穿着这件你梦寐以求的白色球衣，创造属于自己的历史。”

西甲第10轮对阵巴伦西亚之前，姆巴佩将近期的收获展示给伯纳乌的观众，除了金靴，还有10月最佳球员的红色奖杯。9月的西甲最佳球员也是他。这是自梅西获得2018年4月和5月最佳球员后，再次有球员蝉联这项表彰。这奖项没有巨星光环的加成，得拿出实打实的表现和数据征服评委。姆巴佩在这两个月间的7场比赛打进8球，帮助球队拿下国家德比，确立领先优势。对巴伦西亚，法国人再入2球，毫无争议地拿下全场最佳。这样他的联赛进球数就来到13粒，比第2名的“小蜘蛛”胡利安·阿尔瓦雷斯多近一倍。如今各项赛事总计贡献则是16场18球2助攻。

下一站，冲击金球

姆巴佩被换下时，伯纳乌四面看台起立鼓掌喝彩。和鞠躬膜拜梅西的巴萨球迷不同，这是高冷的皇马球迷能给出的最高评价。姆巴佩队内“一哥”的地位已经得到承认。与此形成鲜明对比的是维尼修斯。他当场踢丢点球。教练席上哈维·阿隆索脸上的无奈多过失望。巴西人因为在国家德比上被提早换下而大发脾气，赛后还卷入了对巴萨的冲突。隔了几天，维尼修斯才当面向全体同伴正式道歉。这页看似翻篇了，实际上进一步削弱了他在队中的地位。皇马现在还有人拿他和姆巴佩相提并论吗？

姆巴佩刚加盟的时候，两人在方方面面都存在竞争关系。尽管在媒体的描绘中，皇马全队对法国人的到来都是张开双臂的欢迎态度。但这队内拿到欧冠的功臣，尤其是维尼修斯和贝林厄姆，和姆巴佩关系其实相当微妙。除了明摆着的场上位置和开火权，收入上也要争一头。金球风波后，维尼修斯不止一次提出加薪，国际足联的“世界足球先生”给了他一些筹码。有社会舆论背书，维尼修斯从没打算收敛张扬的个性和行为。与阿隆索正面冲突，看似是对教练的战术决定发泄不满，实际上是对姆巴佩越来越稳固的地位感到焦虑甚至愤恨。

姆巴佩又是怎么处理队内关系的？他是个冷战高手。在巴黎对内马尔、梅西或是对波切蒂诺、恩里克，都始终保持着职业性，引起争议后主动远离争议。在皇马，他依然秉承着置身事外的立场。维尼修斯闹由他去闹，媒体对安切洛蒂发难，他也不主动表态。世俱杯期间，刚执掌教鞭的阿隆索这样说：“就个性、经验和对他人的影响来说，姆巴佩无疑具备领袖地位。一支有力而坚强的球队里，队员知道该望向谁和跟随谁。姆巴佩就是领导者之一。”

在球员这个群体中，姆巴佩不算是最有人格魅力的那一类，也不以朋友多人缘好为荣，但他的智力水平远超其他人。他用最简单的方式处理外部事务，将注意力集中在竞技层面的自我完善上。就皇马的传统和过往来看，队内的领袖总归要性格张扬一些，必要时能以身作者，更要激励全队。姆巴佩不可能总是置身事外，他正在默默学习如何当好队内的领袖，逐渐理解和包容性格各异的伙伴们。

皇马本赛季迎来的只是个好的开始。上赛季到圣诞假期前后，皇马甚至有个不错的中局，但最终还是一败涂地。姆巴佩如今接连不断的进球，正将他推向下一只欧洲金靴，但无法确保皇马能够凭此赢得冠军。他面临的挑战才刚刚开始，对象不是亚马尔，不是“世一锋”称号，而是如何扛起这支球队以及在其之上沉重的历史包袱，向着冠军迈出关键一步。对他个人而言，下一站是“金球”，那也是世间喧嚣之外，真正通往传奇巨星领域的正确道路。

本文作者：武一帆(发自西班牙)

本文原载于第926期《足球周刊》

发行日期：2025.11.10

图片源自于网络

第926期《足球周刊》现货热销中

第925期《足球周刊》现货热销

附赠奥斯曼·登贝莱金球奖纪念图册